日本幸福株式会社

戦後 60 年 … 反日感情を溢れさせながら、中国の若者たちは日本へ向けて、狂ったように石を投げつけた。拡大していく経済力を背景に、アジア、そして国際社会に於ける中国の発言力は増し、日本の国連常任理事国入りへの強硬な反対など、中国による日本叩きが際立つ。日本と中国の関係が危うい。

希望ある未来へ向かうために、仲良くしていかなければならない隣りの国同士が、反目し合っているという現実。しかし、「 新しい時代 」 をいく者たちには、この困難を乗り越え、未来の中で、日中友好と平和な世界を実現させてほしいと切に願う。

上海、東京、ニューヨーク … 3 ヵ所へ散っていった 3 人家族、壮絶な 10 年間の取材記録を通して、家族の本当のきずなとは何か … そして、日本と中国の友好な関係を築いていくための手掛かりを、国境を超えた観点から考えたい。戦後 61 年目から、平和な 「 新しい時代 」 へ歩み出すために。さらに閉塞 (へいそく) 感の漂う日本で、この番組が 「 新しい時代 」 へ向かう人々への、ささやかな道しるべとなってくれたら …。

この番組は、2000 年に放送された 『 小さな留学生 』 制作スタッフが、その後も取材を重ねた、ある家族のドキュメンタリーです。取材年月、実に 10 年。『 小さな留学生 』『 若者たち 』『 私の太陽 』『 中国からの贈りもの 』 に続くシリーズ第5弾、そして最終章です。
『 小さな留学生 』 は、「 第 27 回放送文化基金賞 」 で “ ドキュメンタリー番組賞 ” 受賞だけでなく、張麗玲ディレクター自身も 「 個人企画賞 」 を受賞するという栄えあるダブル受賞。そして横山隆晴プロデューサーは、昨年 4 月放送の 『 桜の花の咲く頃に 』 で 「 平成 17 年日本民間放送連盟賞 テレビ教養部門最優秀賞 」「 第 1 回日本放送文化大賞 テレビ部門グランプリ 」 を受賞しました。

[ 日本の中華料理店で働く丁 尚彪さん ]

1989年、ある中国人男性が上海から日本へ渡ってきた。丁 尚彪（てい しょうひょう）さん。上海の街角で、とある日本語学校のパンフレットを目にしたのだ。そこには入学金と半年分の授業料、合わせて42万円と書かれてあった。それは、中国では夫婦二人が15年間働き続けなくては得ることのできない多額のお金。知り合いに頼み込んで借金をし、その年の6月、当時35歳だった丁さんは日本へと渡ってきたのだった。

丁さんは、文化大革命の嵐の中で育ち、学びたくても学ぶことのできない時代を生きてきた。日本語学校で学んだ後は、日本の大学へ進学することを目指していた。中国にいては果たすことのできない人生の再出発に賭けていたのだ。

[ 北海道阿寒町の日本語学校 ]

しかし、丁さんが目指した日本語学校のあった場所は、北海道の阿寒町に位置する過疎化が進む町。働きながら借金を返して勉強をしていくつもりが、借金を返すどころか、仕事すらない。かつて炭鉱で栄えたこの町は、過疎化を打開したいという町の事情と思惑から、町民のかわりに中国人を入れればいい、と日本語学校が誘致されたのだ。

それでも、丁さんは借金を返さなければならない。このまま上海へ帰るわけにはいかなかった。覚悟を持って阿寒町を脱出し、列車を乗り継いで東京へ。しかし入国管理局は、“阿寒脱出者”にビザの更新を認めなかった。丁さんは、やむなく不法滞在者の身となってしまう。しかし不法滞在者になっても借金は返さなければならない。帰国したら再入国はできないため、東京で必死に働き続けた。そして再出発への希望が消えた丁さんは、自分が果たすことのできない夢を一人娘に託そうと決意する。娘を何としても海外の一流大学へ留学させたい。見つかれば即座に強制送還という身でありながら、借金を返し終えた後も、丁さんは東京で働き続けた。働いたお金はすべて上海の妻子へと送金した。

取材班が丁さんと出会ったのは、今から10年前の1996年。丁さん42歳、来日7年目の春のことだった。もちろん、7年間、中国へは一度も帰らず、3つの仕事をこなしながら都電が走る傍の豊島区の古い木造アパートで生活していた。壁には7年前に別れた、当時小学校4年生だった娘の写真。

[ 渡米前日に外食する母と娘 ]
 

[ アメリカのの病院で働く丁 琳さん ]

年が明けて、1997年2月。取材班は丁さんの家族を訪ねるため、東京で働く丁さんの様子を撮影したVTRを持参して上海へ。そこには8年ぶりに見る夫の姿、8年ぶりに見る父親の姿が映っていた。娘の名前は、丁 琳（てい りん）。中国屈指の名門校、復旦大学付属高校3年生。大学受験が目前にせまる中、アメリカへ渡り医者になりたいという夢を持っていた。それから半年後に、ニューヨーク州立大学に合格し、アメリカ留学が決定した。

出発の日の朝、上海空港で一人去っていく娘の後姿に、母親は号泣した。琳さんを乗せた飛行機はニューヨークへ向かう途中、東京で24時間のトランジットがあった。その24時間を使って、8年ぶりに父と娘は再会することになった…。

※ 丁 琳さん (てい りんさん) は、正確には 『 日ヘンに林 』 と表記します。この字は日本語にはないため、ここでは 「 琳 」 と表記させていただいています。

 

【音響効果 田中政文さんインタビュー】

[ 音響効果 田中政文さん・渡辺真衣さん ]

Ｑ. 取材期間10年という作品になりましたが…

あっという間の10年間でした。(丁さん一家にはたくさんのことがあったのに)自分は進歩ないなあ～って(笑)。はじめて張麗玲さんにお会いしたのは、芦花公園の編集室でした。中国でのテレビ局での放送にむけてプレゼン用のビデオの編集中でした。1時間番組10本の90分のパイロット版の編集中で、そのオフライン編集から参加させていただきました。

Ｑ. はじめて映像を見たときの感想は？

留学生たちの自立心、野心含め、鮮烈でした。当時の日本の学生はそれに比べて情けないと思いましたね(笑)。本来、中国での放送が目的だったのですが、“ぜったい日本で放送した方がいい。もったいない”と感想を述べました。
丁さんは当時、8年間家族に会っていなかったのですが、私は10本の中でこの作品が一番好きでした。実は丁さんと私は同じ年で、親父の背中というか、親父の在り方にとても共感したんです。あのときは、娘さんがニューヨークの大学に受かって渡米するところまでの作品でした。

Ｑ. その後、取材が続いていることはご存知でしたか？

上海の家族のお母さんのところに取材に行っていたりしていたことは聞いて知っていました。ただ、当時丁さんは不法滞在者の身だったので、テレビでの放送は無理でしたので、“映画でやろうか？”という話が持ち上がっていましたね。

Ｑ. 今回、音響効果さんという立場で、特に気をつかったところは？

今回は日本・上海・ニューヨークという3ケ国に散った丁さん一家というグローバルなテーマで、普通の音づけだとどうしても安っぽくなってしまうんですね。この家族の、離れて生活してきた年数や内容の深み、丁さんの生き方やスケール感をどのように音をつけて表現しようかと。泣かせるシーンでいつもように泣かせるような曲をつけても曲が内容に負けてしまうんです。こんな経験ははじめてでした。
また、横山さんは、“テレビで、ゴールデンで、見せる”ということは視聴者にわかりやすく、見やすくしなくては、と意識しますよね。でも、張麗玲さんと煥さんは“真実をそのまま伝えたい”と。文化大革命や下放は申しわけないのですが、我々にはわかりませんから、MAのときずっと並行線のままでした。日本での放送の責任者は横山さんですが、ずっと取材を続けてきた張さんたちの思いが強くて…MAには1週間かかりました。はたしてどうなったのかは放送を見てのお楽しみです。

【張 麗玲さんインタビュー】

Ｑ.そもそもの取材をはじめたきっかけを教えてください。

[ 張 麗玲さん ]

元々自分が留学生で、最初は日本に対するいいイメージがなかったんです。
でも、このまま中国に帰ったら日本を一生好きになれないままだと思って日本の社会を見てみようと、大倉商事 1 社だけ受けました。それで落ちたら帰ろうと。そうしたら合格して、とてもいい会社で、日本に対する印象が変わりました。
今では自分の力で海外にでることができるようになりましたが、当時は皆、すべてを捨てて中国を出てきていたんです。そういう人たちの持つ力強さ、意思の強さがいかにすごいか…成田で見ていると感動させられて、追いかけてみたいと思うようになりました。
テレビ局に行ったらあまっているカメラがあって貸してくれるのでは？と思ってテレビ局をまわったんです。そうしたらどこも貸してくれなくて、おまけに私の企画のお話だと、自分で思っているより相当予算がかかるみたいで (笑)。フジテレビが最後でした。横山さんにお会いしたらお話を聞いてくださり、「 これで撮りなさい 」 とデジカメを渡されたのですが、(当時は丁度デジカメが発売された 3 ケ月後でした)「こんなオモチャのようなカメラでは撮影を受けてくださる方が失礼でしょ！！」と怒った覚えがあります (笑)。
記録のつもりでカメラをまわしはじめて、そのうち、中国での放送を目指すようになって。でも放送できなくても資料として意味があるのでは、と思っていましたので、放送できたときは夢のような気持ちでした。

Ｑ.丁さんとの出会いは…

留学生を全部で 60 名くらいでしょうか。撮影していくうちに人づてに紹介されて丁さんとは出会いました。はじめて出会ったのは大塚駅でした。記録のつもりでずっと撮っていたので、10 年間で 60 分テープ 500 本超えてしまいました。あそこもここも入れたい、という気持ちが強くて、2 時間にはとても収まらないですね。

Ｑ.丁さんの印象をお聞かせください。

とにかく意思の強い “すごい人” です。約 8 年間家族と逢わずにいるのに、自分の人生すべて家族にかけて。そして 「 人生すてたものではない 」 って。丁さんを見ていると勇気がわきます。しかも不法滞在者の身となってしまったのに、納税もして、日本に対して感謝しているんですよね。自分はとてもではないけれどそこまでできないと思います。
今回の作品は、実は中国の放送では一番反響のあった作品です。中国での放送は 4 年ほどの取材での放送でした。さらに 6 年取材して、トータル 10 年の取材分が今回の放送となります。

Ｑ.今回の放送をむかえての感想はいかがですか？

私が手がけた中国シリーズの中で、たまたま今回の作品は、丁さんが 「 不法滞在者 」 の身だったため、おわりがありませんでした。丁さんが帰国するまでは日本での放送は難しいと思っていましたので。
ドキュメンタリーはこれで卒業かな、って思っています。カメラを持って追いかけていくうちに、次第に生きている人を撮ることの辛さや難しさがわかるようになりました。皆さん私を信頼して心を開いてくれる …「本当にいいのかな？」 といつも思っていました。それと、はじめた頃は会社の一社員でしたが今は経営者となってしまったので、あらゆる“責任”があります。会社の経営者もドキュメンタリストもそういう“責任の強さ”という意味では同じかもしれません。人に感動を伝えたいという気持ちは変わりませんので、ドキュメンタリーではなく、違う形で表現できたらと思います。
今は何より横山さんに感謝しています。

【横山隆晴プロデューサーのコメント】

これまで、比較的、取材期間の長い番組制作を行ってきました。『 ゆっぴぃのばんそうこう 』 で 4 年。『 小さな留学生 』『 若者たち 』『 私の太陽 』 などで、それぞれ3年。『 ドキュメンタリー北の国から 』 で 1 年。『 中国からの贈りもの 』 で 7 年。『 桜の花の咲く頃に 』 で 1 年 4 ヵ月。などなど。
そして今回の番組は、取材期間 10 年！となりました。最長記録更新。水面下で続けていた並行取材です。番組内に出てくるたとえば阿寒町のシーンは、『 桜の花の咲く頃に 』 の取材で北海道に入っているときに行っていたもの。また、この番組のニューヨーク取材の一部は、『 ドキュメンタリー北の国から 』 の制作過程の中で、地井武男さんのお嬢様をニューヨークで取材した際、同時に行っていたものです。多少、頭が混乱気味になりますが、『 桜の花の咲く頃に 』 は 『 ドキュメンタリー北の国から 』 の派生関連番組ですし、番組制作には、そうした 「 連鎖 」 の不思議な導きと連続があるような気がしています。
『 泣きながら生きて 』 は、上海、東京、ニューヨーク … 3 ヵ所へ散っていった 3 人家族の “ 壮絶な 10 年間の三都物語 ” ですが、その行間と映像間には複数の複合的なテーマが込められています。どのテーマを感じ取ってもらえるかは、それぞれの視聴者の皆さんへ委ねながら、今回の目標は、 “ 月 9 ”。18 歳の旅立ち、別れ、再会 … 各シーンに滲む涙。ドキュメンタリー版、究極の “ ラブストーリー ” です。
そして、私たち制作スタッフが、制作する上で密かに交わしている合言葉は …「 全国から、自殺者を 10 人減らすこと 」。マジ？ マジです。外国語で溢れかえる膨大な取材テープを前にして若干ツカレながら … 泣きたいほどに美しい、“ 10 年間の涙の記録 ” を贈ります。
『 小さな留学生 』 から始まった、これまでの中国シリーズの制作に関してと同様、今回放送の 『 泣きながら生きて 』 も、企画者でありディレクターの張麗玲 (ちょうれいれい) さんの卓越した才能と勇気、そしてハートの温かさがあって初めて実現した番組です。
今から 11 年前、番組制作についてプロではない若者が、「 日本と中国とを何としても近い国にしたい 」 という思い一つだけを持って、先行きどう展開していくのか全く判らない記録を、盟友の張煥 (ちょうかんき) さんと共に徒手空拳で撮り始めました。
その精神の気高さと取材内容の素晴らしさは、現在この日本に於いてドキュメンタリー制作を生業としている私たちテレビ関係者の中にあって、私の知る限り比類無いものであると明確に言うことができます。
その取材純度の高さは、ドキュメンタリー制作の常識を遥かに超えています。なぜ、『 泣きながら生きて 』 のような取材撮影ができるのか …。
天才クリエイター張麗玲さんそして張煥さんの二人に出会えたこと、この番組制作に出会えたことに、サポーターである私たち日本側スタッフは大きな感謝を感じながら、今回 『 泣きながら生きて 』 を全国の視聴者の皆様へ贈ることができるのを心からうれしく思います。

時代 (歴史認識) を超えていくこと … 国境を超えていくこと … たとえ、泣きながらでも …。
困難の中で、「 新しい時代 」 へ向かおうとしている総ての人々への、この番組からの贈りものです。

【横山隆晴プロデューサー 最近の主な作品】